Capítulo 1: Reclutamiento

1 RECLUTAMIENTO
Residencia Ripley

Calle del Ruiseñor #2107

Vienna, Virginia

16 de enero

15:30 horas

—Hola, Ben —dijo el hombre en mi cuarto—. Me llamo Alexander Hale. Trabajo para la CIA.

Y así como así, mi vida se volvió interesante.

No lo había sido hasta entonces. Ni remotamente. Ese día había sido un ejemplo supremo: día 4.583, siete meses después del duodécimo año de mi mundana existencia. Al despertar, me había levantado a rastras, había desayunado, había ido a la escuela secundaria, me había aburrido en clase, había mirado fijamente a chicas a las que estaba demasiado avergonzado como para acercármeles, había almorzado, me había movido a paso lento en el gimnasio, me había quedado dormido en la clase de matemáticas, había sido acosado por Dirk el Cretino, había tomado el autobús a casa…

Y había encontrado a un hombre en un smoking sentado en el sofá.

No dudé que fuese un espía ni un segundo. Alexander Hale lucía exactamente como siempre me había imaginado que un espía debería lucir. Un poquito más viejo —parecía tener unos 50 años—, pero, aun así, elegante y gallardo. Tenía una pequeña cicatriz en la barbilla, de una bala, supuse, o quizás de algo más exótico incluso, como una ballesta. Había algo en él muy a lo James Bond; me podía imaginar que había estado en una persecución de coches cuando venía y que se había encargado de los tipos malos sin siquiera despeinarse.

Mis padres no estaban en casa. Nunca estaban cuando yo regresaba de la escuela. Alexander obviamente había entrado furtivamente. El álbum de fotos de nuestras vacaciones familiares en la playa de Virginia estaba abierto en la mesa de centro frente a él.

—¿Me metí en problemas? —le pregunté.

Alexander se rio. «¿Con qué? Tú nunca has hecho nada incorrecto en tu vida. Excepto si cuentas la vez en que pusiste un laxante en la Pepsi de Dirk Dennett… y, a decir la verdad, el chico se lo había buscado».

Mis ojos se abrieron con la sorpresa. «¿Y usted cómo sabía eso?».

—Soy un espía. Mi trabajo consiste en saber cosas. ¿Tienes algo de beber?

—Ah, claro —mi mente rápidamente catalogó cada bebida que había en la casa. Aunque no tenía idea de qué era lo que este hombre hacía ahí, me encontré en la imperiosa necesidad de querer impresionarlo—. Mis padres tienen de todo. ¿Qué le gustaría? ¿Un martini?

Alexander se rio de nuevo. «No estamos en las películas, muchacho. Estoy en horario de trabajo».

Me sonrojé y me sentí tonto. «Oh. Por supuesto. ¿Agua?».

—Pensaba más en una bebida energética. Algo con electrolitos, por si acaso tengo que entrar en acción. Tuve que deshacerme de un par de indeseables cuando venía para acá.

—¿Indeseables? —Hice lo posible por sonar relajado, como si hablara de cosas por el estilo a diario—. ¿Qué tipo de…?

—Me temo que esa información es clasificada.

—Por supuesto. Tiene sentido. ¿Gatorade?

—Eso estaría fabuloso.

Me fui a la cocina.

Alexander me siguió. «La Agencia te ha seguido pie y pisada desde hace algún tiempo».

Hice una pausa, sorprendido, con la puerta del refrigerador a medio abrir. «¿Y eso por qué?».

—En primer lugar, tú nos lo pediste.

—¿Yo? ¿Cuándo?

—¿Cuántas veces has entrado a nuestra página web?

Hice una mueca y me volví a sentir como un tonto. «Setecientas veintiocho».

Alexander lució un poquitito intrigado. «Eso es exactamente correcto. Por lo general, sólo juegas en los juegos de las páginas para niños —en los que, dicho sea de paso, lo hiciste muy bien—, pero también has buscado en las páginas de empleo y pasantías con cierta regularidad. Y cuando tú expresas un interés en la CIA, la CIA se interesa en ti».

Alexander sacó un sobre grueso de su esmoquin y lo puso en el mostrador de la cocina. «Nos has impresionado».

El sobre ponía: Para ser entregado EXCLUSIVAMENTE en las manos del Sr. Benjamín Ripley. Tenía tres sellos de seguridad, uno de los cuales requería un cuchillo de bistec para abrirlo. Adentro había un bulto grande de papeles. La primera página solamente tenía una oración: Destruya estos documentos inmediatamente después de leerlos.

La segunda página comenzaba: Estimado Sr. Ripley: Es un privilegio para mí aceptarlo a la Academia de Espionaje de la Agencia Central de Inteligencia, con entrada en vigencia inmediata…

Puse la carta en el mostrador, a la vez sorprendido, emocionado y confundido. Toda mi vida había soñado con ser un espía. Y sin embargo…

—Piensas que es una broma —dijo Alexander, leyéndome la mente.

—Bueno… Sí. Nunca he oído hablar de la Academia de Espionaje de la CIA.

—Es que es súper secreta. Pero te aseguro que existe. Yo mismo me gradué de ahí. Una excelente institución dedicada a crear hoy los agentes de mañana. ¡Felicidades! —Alexander alzó su vaso de Gatorade y reveló una sonrisa deslumbrante.

Choqué mi vaso con el suyo. Esperó a que bebiera un poco del mío antes de terminarse el suyo, cosa que supuse era un hábito que se adquiere luego de una vida en la que la gente intenta envenenarte.

Le eché un vistazo a mi propio reflejo en el microondas… y me asaltó la duda. No parecía posible que él y yo hubiésemos sido seleccionados por la misma organización. Alexander era apuesto, atlético, sofisticado y tenía estilo. Yo no. ¿Cómo iba yo a ser apto para mantener al mundo a salvo para la democracia cuando me habían quitado el dinero del almuerzo tres veces esa misma semana?

—¿Pero cómo…? —comencé.

—¿… entraste a la academia cuando ni siquiera hiciste la solicitud?

—Eh… Sí.

—Las solicitudes tan sólo brindan oportunidades para que les cuentes a las instituciones a las que te postulas sobre ti mismo. La CIA ya tiene toda la información que necesita —Alexander sacó una pequeña computadora portátil del bolsillo y la consultó—. Por ejemplo, eres un estudiante que recibe puras A’s en sus clases, habla tres idiomas y tiene habilidades matemáticas de nivel 16.

—¿Y eso qué significa?

—¿Cuánto es 98.261 multiplicado por 147?

—14.444.367

Ni siquiera lo tuve que pensar. Tengo un don para las matemáticas —y, como resultado, una increíble habilidad para siempre saber exactamente qué hora es— aunque durante gran parte de mi vida no me había dado cuenta de que esto era algo especial. Pensaba que cualquiera podía hacer complejas ecuaciones matemáticas en la mente… o calcular al instante cuántos días, semanas o minutos habían vivido. Yo tenía 3.832 días cuando me enteré de lo contrario.

—Eso es nivel 16 —dijo Alexander. Luego volvió a mirar a su computadora—. Según nuestros archivos, también sacaste notas excelentes en nuestros exámenes PELO, tienes una fuerte aptitud para la electrónica y estás severamente enamorado de la señorita Elizabeth Pasternak, aunque, tristemente, ella parece no tener idea de que tú existes.

Yo había supuesto algo por el estilo sobre Elizabeth, pero aun así fue doloroso escuchar la confirmación. Por la CIA, nada más y nada menos. Por tanto, intenté distraer mi atención. «¿Exámenes de pelo? No recuerdo haberlos tomado».

—No podrías. Ni siquiera sabías que los estabas tomando. Preguntas Estándar Lanzadas Oblicuamente: PELO. La CIA las inserta en cada examen estandarizado para evaluar la potencial aptitud para el espionaje. Las has respondido todas bien desde el tercer grado.

—¿Ustedes insertan sus propias preguntas en los exámenes estandarizados? ¿El Departamento de Educación lo sabe?

—Lo dudo. No saben mucho de nada en Educación —Alexander puso su vaso vacío en el fregadero y se frotó las manos con emoción—. Bueno, suficiente cuchicheo. Empaquemos tus cosas, ¿no? Te espera una tarde ajetreada.

—¿Quiere decir que nos vamos ahora?

Alexander se volvió hacia mí, ya a medio camino hacia las escaleras. «Recibiste notas en el percentil noventa y nueve punto nueve en la sección de percepción de tus PELOs. ¿Qué parte de ‘entrada en vigencia inmediata’ no entendiste?».

Tartamudeé un poco; todavía andaba con un centenar de preguntas rebotando en mi cerebro, pugnando por ser respondidas en el acto. «Yo… eh… bueno… ¿Y por qué tengo que empacar? ¿Cuán lejos está esta academia?».

—Oh, no está nada lejos. Al otro lado del Potomac en Washington. Pero convertirse en un espía es un trabajo a tiempo completo, así que todos los estudiantes tienen que vivir en el campus. Tu entrenamiento durará seis años; comienza en el equivalente de séptimo grado y va hasta duodécimo. Tú serías estudiante de primer año, obviamente —con eso, Alexander subió a brincos los peldaños hasta mi cuarto.

Cuando llegué, veinte segundos después, ya él tenía mi maleta abierta y miraba con desdén el contenido de mi closet. «Ni un solo traje que valga la pena». Suspiró. Seleccionó unos cuantos suéteres y los tiró en mi cama.

—¿La academia funciona en un calendario diferente al de las escuelas normales? —pregunté.

—No.

—¿Entonces por qué me aceptan ahora? Estamos en mitad del año escolar —señalé a las cuatro pulgadas de nieve fresca que se amontonaban en el alféizar de mi ventana.

Por primera vez desde que lo había conocido, Alexander Hale lució como que se quedaba sin palabras. No duró mucho. Menos de un segundo. Como si hubiese algo que quisiera decir, pero no lo hizo.

En su lugar, me dijo: «Hubo una vacante repentina».

—¿Alguien se dio de baja?

—Suspendió. Tu nombre era el próximo en la lista. ¿Tienes algún arma?

En retrospectiva, me doy cuenta de que la pregunta estaba diseñada para distraerme del tema en cuestión. Cumplió su propósito extremadamente bien. «Eh… tengo una honda».

—Las hondas son para las ardillas. No nos enfrentamos a muchas ardillas en la CIA. Quise decir armas reales. Armas de fuego, cuchillos, quizá un par de nunchakus.

—No.

Alexander negó levemente con la cabeza, como si se sintiera decepcionado. «Bueno, no importa. La armería de la escuela te puede prestar alguna. Mientras tanto, supongo que esto será suficiente». Sacó mi vieja y polvorienta raqueta de tenis del armario e hizo un swing como si fuese una espada. «Por si acaso hay problema, ya sabes».

Por primera vez se me ocurrió que el propio Alexander podría estar armado. Había un bulto leve en su esmoquin, justo debajo de su axila izquierda, que ahora pensé que era un arma.

En ese momento, todo el encuentro con él —que hasta entonces tan sólo había sido extraño y emocionante— se volvió un poquito perturbador también.

—Quizás antes de que tome ninguna decisión importante debería hablar sobre esto con mis padres —dije.

Alexander me contrarrestó. «De ninguna manera. La existencia de la academia es clasificada. Nadie debe saber que tú asistes a ella. Ni tus padres, ni tus mejores amigos, ni Elizabeth Pasternak. Nadie. En lo que a ellos respecta, asistirás a la Academia de Ciencia de San Smithen para Niños y Niñas».

—¿Una academia de ciencias? —Fruncí el ceño—. Voy a entrenar para salvar al mundo, pero todos pensarán que soy un menso.

—¿No es eso lo que casi todo el mundo piensa de ti ahora?

Me retorcí. Sí sabía muchísimo acerca de mí. «Van a pensar que soy más menso aun».

Alexander se sentó en mi cama y me miró a los ojos. «Ser un operativo de élite requiere sacrificio», dijo. «Esto es sólo el comienzo. Tu entrenamiento no será fácil. Y si tienes éxito tu vida no será fácil. Muchísima gente no lo aguanta. Así que si te quieres echar para atrás… esta es tu oportunidad».

Supuse que ésta sería la prueba final. El último paso en mi reclutamiento. Una oportunidad para demostrar que yo no iba a ser disuadido por la amenaza de trabajo duro y de tiempos futuros difíciles.

No lo era. Alexander estaba siendo honesto conmigo, pero yo estaba demasiado inmerso en la emoción de haber sido seleccionado como para notarlo. Yo quería ser igual a Alexander Hale. Quería ser sofisticado y tener estilo. Quería entrar frutivamente en las casas de la gente con un arma metida con indiferencia dentro de mi esmoquin. Quería deshacerme de los indeseables, mantener al mundo a salvo e impresionar enormemente a Elizabeth Pasternak. Ni siquiera me importaría una elegante cicatriz de ballesta en mi barbilla.

Y entonces, devolví la mirada a sus ojos de un gris metálico y tomé la peor decisión de mi vida.

—Cuenten conmigo —dije.